Иногда ты «консервируешь» человека. Про запас. Как запасной аэродром.
Как банку вкусного варенья на зиму. Авось, ошибался в выборе и захочется вернуться. А варенье за зиму отстоится и знакомый вкус ягод станет особо приятен и мил.

Есть множество способов такой консервации.
Ты обкладываешь человека удобной и толстой прокладкой из красивых слов, комплиментов, молчания, недосказанностей или псевдопричин по вкусу.
Я тебе помогу отыскать предлог, чтоб забыть без труда, что мы были близки ©.
Обкладываешь, стелешь соломку, целуешь мягко и толкаешь в никуда. Надеясь не повредить, но закрепить и настоять. Надеясь когда-нибудь вернуться. По возможности.

Мы так часто забываем, что человек не вещь. Мы привыкли смотреть на доступное и случившееся свысока.
Мы не осознаём, что в одну реку не войти дважды.

В одну реку не войти дважды.
Становится другой температура воды и воздуха.
Течение размывает дно, наносит туда новые камни, унося старые. Порой меняется и само его направление.
Меняешься и ты с течением времени: становишься более или менее закаленным, по-разному воспринимаешь воду.
Да и просто настроение и восприятие окружающего мира меняется с течением времени.

Может стать лучше. Может оказаться хуже. Может даже казаться похожим на былое.
Но в одну реку не войдёшь дважды.