Ей 59. У неё больной муж, который за долгие годы супружеской жизни не оставляет ей ни надежды, ни права на чудо. Ей тяжело содержать семью последние годы и невыносимо от окружающей безисходной серости, от звука встроенного таймера обратного отсчёта собственной жизни. Вот почему маленькая девочка внутри неё направляет заботу и ласку на подобранного бездомного кота, с которым делит ужин и свободное время, расписание желаний которого она изучила и никогда не позволит нарушить его, на которого она направляет всё то тепло и внимание, которое так нужно ей самой.

Ему 34. Он открывает крупный проект. Ему приносит удовольствие договариваться с арендодателем о цене, с подрядчиком —о сроках и характере работ, с персоналом — об условиях работы. Он любит, чтобы его мнение ценили, его уважали и прислушивались к нему. И он способен сделать тогда многое и даже больше, ведь в его душе живёт мальчик, которого ставят на стульчик и просят показать все возможные навыки и умения. И внимательно слушают его, и хвалят, и гордятся им. И ему нравилось это и будет нравиться всегда.

Ей 33. Она выскочила замуж в 19. Её дочь ходит в первый класс, но ей самой в душе ненамного больше. Ей хочется как невинной юной девочке той романтики, нежности и трепетных отношений, которые когда-то были с этим странным, далёким и в общем-то давно чужим человеком на диване, смотрящем футбол. Она вспоминает и не может вспомнить, как же это произошло, и ищет утраченное на форумах, сайтах знакомств и сплетнях с вобщем-то ненавистными неискренними подругами.

Ему 57. В его душе нет ребёнка. Его лишили детства и он мечтал быстрее вырасти и реваншировать. Его ребёнка заменили словами «ответственность», «долг», «требовательность», которые не дают расслабиться и почувствовать вкуса жизни ни ему, ни окружающим.

Их много. Но за всеми ними — издалека, молчаливо, внимательно и ненавязчиво —наблюдает проницательный десятилетний мальчик. Мальчик, которого несправедливо лишили в детстве любви и подсунули ненужный суррогат долга перед ним. Который ищет причины несправедливости и справедливого мироустройства, будто они могут компенсировать его потерю. Который потому и так эмоционально скуп, недоверчив и замкнут, что не понимает — своей закрытостью снова теряешь уже когда-то потерянное за тебя.