Ты смотришь на мои ботинки, потом на руки, и представляешь в них своё будущее.

Насколько длинны мои пальцы, как они будут обхватывать твою талию, как смотреться со стороны и в зеркало, как уверенно смогут удержать молоток и насколько прочно будущего ребёнка и твою жизнь. В обгрызенных ногтях ты увидишь неуверенность в себе, в подрагивающих пальцах будешь идентифицировать признаки пьянства или расшатанных нервов.

Мои нечищенные, чуть порванные ботинки станут внушать тебе меру заботу о себе и близких мне людях, мою степень уважения к себе и непересекающихся с тобой ценностях.

В очередной раз удивляюсь тому миру, который рождается у тебя при взгляде на все эти простые вещи; какую безукоризненную но бесконечно чужую мне логику эмоций будят эти мелочи в исконно женственной сути.

Смогу это прочувствовать и осмыслить, не смогу понять.

А, значит, во мне ничего не изменится, так как не сможет зацепить и запустить во мне те механизмы внутреннего устройства, которые тебе столь же чужды.

Неторопливо обую ноги в первые подвернувшиеся ботинки, спрячу руки поглубже в пальто, слегка прищурюсь, сгорблюсь и исчезну в морозной зимней дымке собственного дыхания.