Ты не удаляешь это имя из телефона, потому что это признательность. Это память, ностальгия, дань себе в прошлом, улыбка, когда наталкиваешься в справочнике, и всякие прочие сантименты.

Когда вы виделись в последний раз пять лет назад, всё было не плохо, не холодно, не бессмысленно, отнюдь нет. Наоборот — и жертва важным рабочим ради встречи, и задушевнейший многочасовой разговор, и приятное алкогольное послевкусие, и даже неожиданно не менее приятная вечерняя Москва.

Но вряд ли казалось ещё — совсем разные жизни, и тяготы встреч с глубоко работающим не рядовым человеком, и такие изменившиеся мы.

Ты почти уже забыл это имя. И вдруг звонит телефон, и ты берешь трубку, и офигеваешь, и улыбаешься воспоминаниям, и говоришь «привет». И слышишь, слышишь этот голос, как и 13 лет назад

Потому что если вы есть друг у друга с человеком, не существует расстояний в километрах и годах.