В связи с ограниченностью дохода родителей, я никогда не ел до сыта в детстве, хотя и не голодал тоже. Однако, растущему организму вечно что-то хотелось съесть. Это было даже неосознанное желание, а постоянный фоновый инстинкт. Я отчётливо помню, как для меня открыли хлеб с чесноком. Помню тот момент, когда читая очередную книгу ты понимаешь, что голоден и идёшь на кухню, глотая слюни и предвкушая трапезу. Срезается краюшка хлеба, достаётся солонка, очищается чеснок. Делается срез чеснока, липкий сок чеснока щипет и сжимает кожу пальцев. Окунаешь смачно чеснок срезом в соль. Захватывая побольше соли, жадно размазываешь смесь чеснока и соли по хлебу. Размазываешь так, чтобы по хлебу размазывался раздавленный чеснок, а сама соль втиралась вкраплениями в горбушку. Мажешь и периодически облизываешь смесь чеснока и соли со своих пальцев. А потом делаешь глубокий укус. А рядом книжка. И ты пытаешься мизинцем аккуратно перелистнуть страничку, а какая нибудь хрень придерживает страницы, чтобы они не перелистывались, пока ты поедаешь краюшку. И неудобно перелистывать оттого, зараза. И книга, хочешь-не хочешь « засаливается», т. к. капельки чеснока с пальцев попадают на уголки страниц. Кстати, чеснок можно порезать очень мелкими кусочками-кружочками, которые либо раскладываешь сверху краюшки, либо вдавливаешь в мякоть снизу — вкуснотища. Родители приходят домой, а там от хлеба порой остаётся один лишь мякиш...

Потом выяснилось, что если заменить чеснок на лук, то получается совсем другое, не менее прекрасное блюдо. Луком мазать краюшку проще, от лука она выглядит более мокрой и сочной. Но прелесть иная, и потому лук и чеснок сменяют друг друга на периодической основе. Пиком удовольствия служит наличие в холодильнике сала. Тогда сало тоже можно даже натереть на хлеб. Ну а есть вприкуску с хлебом — это само собой разумеющееся.

Хлеб и сам себе великолепное блюдо. Когда горячий. Пока несёшь буханку домой, делаешь в ней дырку и потихоньку выедаешь оттуда мякоть. Мякоть разжёвывается подолгу. Потом можно вытащить влажный комок в руку и уплотнить пальцами. И потихоньку, буквально по капельке откусывая от этого плотного комочка вкусную субстанцию...

Чеснок годен и без хлеба — перед тем, как наливаешь борщ, расталкиваешь несколько зубков (толкушкой?) по тарелке. Если борщ свежий и есть ещё горький перец, то это блюдо бесценно.

Во время чтения книг постоянно хочется есть. Но не факт, что есть дома хлеб, есть на кухне чеснок. Иногда мама покупала соломку — палочки, посыпанные солью. И тогда сосёшь эту маленькую палочку, сосёшь медленно, слизываю до этого соль. Мееедленно. Каждая крошечная порция подолгу рассасывается во рту и с сожалением проглатывается. А рядом стоит обязательно стакан с водой. потому как пить захочется обязательно. А каждый раз бегать пить, отвлекаясь от книги, нельзя — преступление по отношению к себе. Аналогичным способом употребляется печенье. Но печенье — по совсем огромным праздникам. Печенье правда ещё лучше макать в стакан с водой. Но очень быстро: макнул и вытащил. Иначе мгновенно раскиснет и провалится в кружку. А так невкусно совсем.

Весной появляется редиска. Редиску нужно есть передними зубами. Небольшое усилие и зубы погружаются в плоть редиски. И дальше пальцами медленно вращаешь редиску и зубы счищают кожуру редиски, которая постепенно доходит до языка, где вкусовые рецепторы начинают биться в экстазе. Но до этого, само собой разумеется, редиска чуть опускается в солонку. И хлеб, да... А помните редкие мгновения дегустации сгущёнки?

Всё тебя приводит в эстаз, когда познаёшь мир. Горький вкус травинки, которую жуёшь. Часть сока проглатываешь, часть сплёвываешь зелёной слюной на землю. Вкуснее обычной травы по весне белая кашка: ищешь с толстым стебельком, но ещё не старую... Или цветки акации. Укроп — король среди травы. Много что, много. Даже « клей» с деревьев. Конечно, берёзовый сок.